Vagalume, la última obra de Llamazares, es novela de suspense que explora la vida secreta que todos llevamos dentro –seguramente la más real de todas–, desvelando así una reflexión honesta sobre la pasión de escribir, una pulsión que supera cualquier obstáculo. En última instancia, es un homenaje a todas esas personas que, como luciérnagas en la noche –vagalumes–, crean vidas enteras desde la imaginación mientras el resto del mundo duerme.

Vagalume supone su regreso a la novela, tan esperado, después de siete años. ¿Cuál fue la chispa que prendió este incendio? 
La chispa fue una historia que conocí hace años: mi primer editor, Mario Lacruz, que había publicado tres novelas siendo joven, pero que, según él mismo, había dejado de escribir por su dedicación al trabajo y a la familia, sorprende a esta a su muerte al descubrir en un armario de su despacho un montón de novelas y de guiones de cine que había escrito en secreto. Eso a mí, como escritor, me removió.

Es inevitable que Vagalume tenga pinceladas autobiográficas ¿Qué tal se lleva el deseo de contar historias con el pudor personal? ¿Un escritor siempre termina hablando de sí mismo?
Toda novela es autobiográfica, pero no porque cuente la vida de su auto sino porque refleja su alma. El pudor, en ese sentido, no tiene razón de ser. Nadie que escriba puede sentir pudor, puesto que, si no, no lo haría.

¿La necesidad de escribir siempre puede al miedo a enfrentarse a una obra nueva? ¿Alguna vez se tiene la sensación de haberlo contado todo?
La necesidad de escribir forma parte de la condición del escritor, el miedo no, al menos en mi caso. Y respecto de la sensación de haberlo contado todo ya nunca le tenido por una razón: porque cada libro es una historia nueva, un sueño diferente.

El escritor es aquí esa luciérnaga, vagalume en gallego, que alumbra una pequeña porción de realidad en la noche. ¿Esa pequeña luz debe aspirar a iluminar realidades ajenas?
Claro, esa es la ilusión de todo escritor: iluminar sus propios sueños primero y luego los de los lectores. De ahí la imagen del vagalume: luz que vaga en la noche. Todo escritor es un vagalume. Hablo de los escritores de verdad.

La novela tiene una declaración de intenciones en esta cita de Faulkner ¨Entre la pena y la nada, me quedo con la pena¨. ¿No es un menú muy limitado?
Es el que se nos ofrece: la pena de vivir o la nada de no existir.

Vagalume  gira en torno a la vida secreta de un escritor. ¿Qué papel juega en nuestra vida lo que guardamos solo para nosotros? ¿La necesidad del secreto es compatible con ese exhibicionismo sentimental tan de hoy en día?
Pues sí, parece que es compatible. Es más, yo estoy convencido de que los que se exhiben continuamente en público, ya sea en las redes sociales o en los medios de comunicación, lo que muestran es todo menos sus verdaderas vidas. Todos tendemos a engañar.

Otro de los temas que traslucen en sus páginas es la necesidad de escribir. ¿Es preciso que esta pulsión de contar historias tenga un receptor para ser satisfecha?
Es necesaria, pero imprescindible no. La historia de la literatura está, de hecho, llena de ejemplos de que se puede escribir sin tener lectores: por ejemplo, Kafka.

¿Cómo debe gobernar un escritor las expectativas de sus lectores para que no determinen su estilo?
Un escritor cuando escribe debe pensar que es su único lector. Yo así lo hago.

Concibe el periodismo como una forma de literatura. Bien parece que, actualmente, el periodismo español se ha empeñado en llevarle la contraria y se ha convertido en un fast food más…
El periodismo y todo. Es el signo de estos tiempos en los que el consumo rápido lo determina todo: la política, el periodismo, la literatura misma… Por suerte, sin embargo, hay gente que no participar de esa trivialización global. Y lectores (en el caso de los periodistas y de los escritores) para los que merece la pena seguir escribiendo.

Reivindica la literatura frente a su trivialización ¿aún quedan justos en Sodoma o nos vamos poniendo en lo peor?
Quedan justos en Sodoma, tampoco hay que ser tan derrotistas.